Sudah Tiba Waktunya?

Tenda biru dan putih berhias soundsystem yang berdiri gagah sambil berteriak-teriak di samping panggung. Tampak adik-adik OSIS yang bertebaran membawa kamera menawarkan foto 10.000 rupiah perlembar. Teman-teman sebaya perempuan pakai kebaya terbaiknya. Dan yang lelaki menyetarakan dengan jas yang membuat nampak serasi.

Kutengok diriku. Tertutup sebuah kebaya hijau.

Dua hari kemudian, buku almamater dan ijazah telah tiba di genggamanku. Kubuka buku tahunanku berkali-kali.

Dengan mata, telinga, tangan, dan kaki yang masih tak percaya. Langkah SMA-ku selesailah sudah.

Read More

Apakah Kamu Menyadari

Masih perlukah kamu menyapa saat kita bertemu atau sedikitnya saling tersenyum?

Menulis sambil mendengar berita gosip dari ruang tengah memang sulit. Tepatnya bukan mendengar, hanya terdengar. Tapi tetap mengganggu. Gosip-gosip yang selalu terdengar seperti mencari sesuatu, yang aku tak mau tahu itu apa.

Kembali padamu. Kamu yang jiwanya selalu tampak dipenuhi hingar bingar afeksi dengan berbagai kadar ketulusan. Dibumbui manis-pahit kata-katamu di dunia di belakang komputer. Sebuah pesona tersendiri. Yang terus be-revolusi mengelilingi pusat tata surya-nya, hatimu.

Dua puluh enam alfabet yang ada sejak zaman sejarah, bagiku tak pernah cukup untuk membuat satu paragraf deskriptif tentangmu. Entah karena kamu terlalu rumit, atau kamu terlalu semu.

.......

5612

Di tengah gelombang suara acara gosip siang bolong.

Read More